Londres, décembre 1999. Le ciel était d’un gris presque métallisé, tels que s’il contenait un résiduel de plomb fondu suspendu au-dessus des toits. Dans les rues humides de Camden, les passants accéléraient le pas, insensibles à l’étrange perception que des attributs, quelque part, glissait en vacarme hors de son essieu. Au cœur de cette ville en perpétuel mouvement, un espèce humaine traçait des données dans un carnet élimé, indifférent à l’agitation urbaine. Il s’appelait Ezra, numérologue de l’ombre, maître discret d’un examene de voyance discret que seuls six ou sept initiés consultaient à voix basse, sans jeté, sans société. Les nombres s’organisaient dans son être comme par exemple des foule mouvantes. Ils n’étaient pas des archétypes figés, mais des forces vivantes, vibrantes, qui se réarrangeaient ceci étant technique du à des rythmes incorporels. Depuis quelque temps, Ezra constatait des glissements changés. Un pseudonyme calculé d'une autre façon, une ajour recomposée, et le plus tôt une allée particulière semblait ne plus également avoir le même tracé. Un client signalait une évolution de poste de travail imprévu, une assemblée qui n’aurait pas dû se faire, un déménagement accéléré sans motivation intelligence. Chaque ajustement dans ses calculs semblait réécrire une parcelle du concret. Ce n’était pas de simples coïncidences. C’était une énergique, une réaction du monde à son regard. Les prévisions qu’il formulait de près devenaient des clés, des niveaux, des caractéristiques d’altération. Il réalisa soupçon à pointe qu’il ne lisait plus les nombres : il les sculptait. Ce don, aussi séduisant que terrifiant, ne se prêtait pas à l’exposition. C’est raison Ezra avait grandement refusé la médiatisation, les circuits marchands, les offres de plateformes automatisées. Sa riche était celle d’une voyance sans cb, sans simonie marchand, sans tarif affiché. Il rapportait ses calculs en calme, attaché à un placement, une obole inspiré, un fait de credos. Ce lien intime lui avait jusqu’alors permis de continuellement entretenir l’équilibre. Mais les chiffres, eux, commençaient à bouger immédiatement.

Les rues de Londres semblaient rétrécir autour d’Ezra, comme si la commune elle-même devenait consciente de sa présence. Les chiffres n’étaient plus des données à bien découvrir, mais des critères agissantes, en mesure de tordre la structure du tangible. À tout espace de perspective, les signaux se multipliaient : horloges décalées, journaux matinal apparaissant des des occasions de faire la fête qu’il avait à bien contretype attendus, entretien fragmentées d’inconnus semblant satisfaire ses idées. En envoyant à bien avant-gardiste ses séculaires registres, il découvrit des résultats qu’il n’avait pas écrites. Des calculs inconnus, datés de journées où il était assuré de ne pas avoir travaillé. Des matrices inversées, des séries numériques où le temps semblait se plier à bien une pensée courbe. Ce n’était d'un côté le futur qu’il modelait, et également les chemins derrière nous. Il se rendit compte qu’il avait altéré des histoires. Des alliés ne se souvenaient plus de étapes qu’ils avaient cependant vécus de compagnie. Certains lieux familiers lui semblaient artificiels, par exemple reconstitués à la urgence par un épisode défectueuse. Son prestation de voyance discret, qu’il croyait sans portée, avait ouvert une brèche. Ce qui n’était qu’un fait confidentiel, fondé sur la voyance sans cb, prenait une ampleur démesurée. En refusant toutes les limites, même avec humilité, il avait oublié que la gratuité seule service voyance discret ne garantissait pas l’innocuité. Offrir des guidances ne suffisait pas si elles venaient déstabiliser la cohérence du communauté. Ezra s'aperçut que l’univers réagissait comme un organisme en défense. Chaque changement déclenchait une talion, une tentative d’effacer l’erreur introduite. Mais l’effacement se faisait au fatum. Des effigies, des régions, des fragments de réalité disparaissaient sans connaissance. Les chiffres, devenus instables, échappaient à bien tout contrôle. Ce qu’il avait réveillé ne demandait plus à bien être interprété. Il exigeait calme, ou dissolution.